原初手卷烟

冷天气的时候抽烟特别爽。或许纯粹是感觉上比较好的事也不一定。记得有一次随(前)公司周年旅行到北京，而3月的北京有一晚出奇地下雪。我和(前)同事到饭店外抽烟，像拍电影一样刻意营造某段很自然发生的场景。空气寒冷，我们的手在抖；吸着那根烟，有股暖气流进肺里，特别能感受到“这样子抽烟很爽”。就只有那么一根烟，那晚的北京可以变得“就算美得很冷也无所谓”。当然那晚抽的是道地的中国烟，至于牌子真的记不起来。这件事也有4年吧。

这并不理所当然地将“在赤道国家抽烟”变成不可思议的事。我还在适应吉隆坡的环境和气候，以及富有马来色彩的语言，而变得懒洋洋什么都不想干。热带国家的热很能让人不知不觉地懒洋洋下去。

有一位泰国好友回曼谷渡假一个月。刚完成一单工作面试，我毫不迟疑 - 应该说完全没有犹疑或没怎样认真思考 - 就飞去曼谷。在吉隆坡游手好闲一个月，应该换个地方游荡。闲话听多了会让人不清闲。

虽然被告知是曼谷，但是友人的家离曼谷的心脏很远，应该是右手水平伸直后在手指尖那个地方。感觉上很像彭亨文冬的某个郊区。友人的家很大，地很广；有一口池塘，池塘中有一座亭子，亭子有一条桥接到大屋的客厅。这口池和这座亭，令我联想起某武侠小说的场景。这和我想象中热闹喧哗、灯红酒绿、充满欲望的曼谷完全是两回事。不是说我不爱平静或简单的生活，那比较是经历过曼谷的繁华后的事。毕竟我是在城市长大的，无所事事时得连不正经事也干不上几桩，实在会把我闷坏的。(我终于明白，花枝招展后要回到原来朴素的一面，是一间非常困难的事)。这次带了3本书：《The Complete Guide of Grammar》 (希望英文可以再进步)、村上春树与和田诚合著的《爵士群像》、《Time Out Bangkok》旅游指南。薄薄的《爵士群像》虽然是重读，但很担心太快读完。真的。睡够了就吃，热了就吹冷气，除此之外的时间我在阅读。

友人有一对很恩爱的双亲，同住的还有父亲的2位姐姐。他们的心肠很好，对我和蔼可亲。虽然我不谙泰语，却没有类似Lost in Translation的孤寂，反而有家的舒服感觉。吃饭时都一起吃，而且都在屋外屋檐下的厨房。我非常喜欢这种一家人一起吃饭的习惯，也很享受在屋外进餐的滋味。由于这样，我不随便爱抽烟就抽烟。

一次午饭后，天气炎热，感觉也有点闷。真是想抽烟。于是我拿出道具，开始卷烟、抽烟。

当中只有友人父亲的姐姐有抽烟 (原来她深藏不露)。在这里先称她为“灵婆”。灵婆看见我用卷烟机卷烟觉得非常好奇，要我在示范一次。间中的谈话-都是友人在翻译-我才发现灵婆原来有抽烟的习惯。我特地用新买的蓝莓味烟草(让她闻一闻后)卷烟，卷好后递给她要她尝一尝，她(很朴素、很不好意思的)婉拒。之后她从房里取出她的收藏。仿佛留有岁月痕迹的圆筒状盒子里有烟草和一片片长方形的干草叶。她取出一片干草叶，在拿一些烟草丝，灵巧地卷好一根瘦瘦、圆锥形的手卷烟，然后递给我，我欣然接受。必须留意的是，两根手指须捏住圆锥的顶点，这样才不会松掉。我有如马可波罗兴奋的用打火机点烟，用心的体会这最初原始的烟味。利用大自然的方便，加上简单的几何原理，这种没有滤头的“原初手卷烟”最环保不过。托灵婆(因为她有一双灵活的手)的福，我有缘见识。

为了表示感谢(和崇拜)，我特地不用卷烟机亲手卷一根蓝莓味的烟孝敬她。她接过后笑一笑说我的烟有烟头呢。这根手卷烟的形状怪怪的，或许因为这样她反而喜欢吧。灵婆和我以交换心得后的快乐心情，抽着各自换了时代的烟。抽着抽着，炎热的午后是比较容易让人感觉闷，而且时光像流到沼泽里的水停滞不前。或许在赤道国家，这种热洪洪的午间，让人懒洋洋的温度，在双眼时合时开的时候，抽根什么的，可以提提神。而有在抽烟时，感觉像化做炎热空气的分子之一，显得自然。

灵婆见我好奇心起，特意找来干叶，剪成一片片可供卷烟的方形。于是我热衷的开始卷我的“原初手卷烟”。毕竟隔了一个时代，手工当然没灵婆的妙。反正不急，反正午后的时间特别缓慢，我就慢慢卷烟慢慢消耗时间。吸一口原初手卷烟，像吸进一个旧时代的空气；有如走进古董店，看见陈旧却富有文化的家私。

听友人说，灵婆很少吸烟了。这令我想起我祖父。他在超过90岁的高龄竟然能戒烟。我家人施了不少压力给祖父，当时我也认为抽烟是不良嗜好。祖父逝世好几年了，我依然搞不懂他的想法。到底他为何戒烟？只是我在想，如果有一天我能和他在一个炎热的午后坐下来喝咖啡和抽根烟的美事。当然他抽他爱抽的dunhill香烟，然后给我不再孤寂的笑容。假如我能显一显“原初手卷烟”的功夫，那应该是更加美的光景。但是这是不会发生的。

属于灵婆和我祖父的时代像濒临绝种的动物一样快要过去。以前因为时代的摩登而觉得他们是陈旧的。但是他们修了一世的文化，对照起来我是贫瘠的。当我像昏了很久突然醒来想要学习他们的文化时，一切都迟了。至少，抽着“原初手卷烟”的那个仅有的午后，我感觉我和他们没有时代之隔。

点击 http://www.orlik.com/ 查询丹麦taste牌蓝莓味的烟草。